Ben Eskişehir tarafında yaşayan Azra. 23 yaşındayım, boyum 158, kilom 50. Eskişehir Escort Azra diye sorulduğunda önce süreyi ve sınırı konuşurum; acele cümleyle oda açmam. Gün içinde mesajlara yetişemem bazen. Yetişemediğimde sessizliği onay sayma. Dönünce saati netleştiririm. Eskişehir benim için bir etiket rafı değil, yürüdüğüm yer.
Günün yorgunluğu bazen bir kahve ister, bazen pencere kenarında kısa bir susuş. Ben ikisini de aynı ciddiyetle tutarım. Karşımdaki kişi ne istediğini açık söylerse ben de nerede rahat ettiğimi söylerim. Plansız kapı çalmak, yarım adres bırakmak ve ‘hemen geliyorum’ demek bende karşılık bulmaz. O gün dışarıda rüzgar vardı. Eskişehir içinde penceredeki ince tül acele etmeden düzelttim. Bunu yazmamın nedeni süslü görünmek değil. O gün gerçekten böyleydi ve aynı cümleyi yarınki nota taşımayacağım.
Saat ve yer önce yazılır
Porsuk kenarı akşamı ile çarşı yokuşu aynı tempo değildir. Bunu ezberletmek için söylemiyorum. Yanlış kapıda bekleyen kişi akşamı daha başlamadan yorar. Ben yolu tarif ederken abartmam. Merkezdeysen merkezde buluşuruz. İlçedeysen süreyi baştan koyarız. Taksi, otel lobisi ya da sakin bir ev; üçü de olur, üçü birden olmaz. Kahve soğursa yeniden söylemeni isterim, darılmam. Aynı şeyi ikinci kez bağırmanı istemem.
Kıyafetim sade olur. Topuklu şart değildir. Saçımı toplarım ya da bırakırım, o günün rüzgarına göre. Parfümü az sıkarım. Sigara içiyorsan bunu baştan söyle, ben de pencereyi ona göre ayarlayayım. Söylemeden odayı dumanla doldurmak, sonra havalandırma aramak, akşamın en gereksiz kısmıdır.
Konuşurken telefonu masaya yüzüstü bırakmanı tercih ederim. Ekran aydınlanıp durursa ikimiz de orada değilizdir. Bir arkadaşını habersiz dahil etmek, kapıda ikinci kişi çıkarmak, sonra ‘o da meraklıydı’ demek olmaz. Ben tek kişiyle anlaşırım. Süre uzayacaksa bunu içeri girdikten sonra değil, eşikte söylersin. Uzatmak da kısaltmak da mümkün, yeter ki sürpriz olmasın. Hesabı, yolu ve vedayı da aynı sakinlikle kapatırız. Kapıdan çıkınca peşime mesaj yağdırmak, ertesi günkü işimi bozar. Bir teşekkür yeter, gerisi susabilir.
Beni farklı kılan şey
Yakınlaşmak istediğinde bunu dolaylı şakayla değil, düz bir cümleyle söylersin. Ben de isterim ya da başka bir öneri getiririm. Yetişkin iki kişi böyle anlaşır. Fantezi varsa adı konur, konmadan başlanmaz. Yaşım 23. Bunu genç görünmek için küçültmem, olgun görünmek için de büyütmem. Karşımdaki kişi de yetişkin olsun, derdini bağırarak değil cümleyle anlatsın.
Mesajda adını, saati ve Eskişehir içinde nerede buluşmak istediğini yaz. Küfür, ısrar ve peş peşe cevapsız arama beni uzaklaştırır. Nazik bir ilk cümle yeter. Ben de aynı tonda dönerim. Ayrıntı için Eskişehir kategorisi duruyor. Bu yazı bir kişi listesi değildir. Telefonu buraya koymam. İlanı gör butonu dış platforma gider. Benim metnim burada, sakin ve tek seferlik kalsın diye yazıldı. Aynı kalıbı yarına taşımayacağım. Her gün kendi saatiyle, kendi cümlesiyle durur. Vedalaşınca da aynı ölçüyü bozmam. Ertesi gün aynı cümleyi ısıtıp yeniden sunmam.